李劼:乔治·奥维尔和切·格瓦拉

  • 时间:
  • 浏览:0

  二十世纪是有一个都要能 让十九世纪的思想家们感到啼笑皆非的时代。当黑格尔以其力图包罗万象的约对理性编织出有一个绝对精神的哲学王国时,他不要想到一些王国在二十世纪实际上是有一个由电子计算机编织的技术世界;同样,马克思当年以唐?吉诃德式的激情写《资本论》的那我,他也如此料到他所设计的乌托邦在二十世纪岂前会成了乔治?奥维尔描述的动物庄园。批判理性在此十分戏剧性地遭到了理性的批判,一些戏剧性在于:伟大的理性精神在写作《法兰西内战》时是悲壮的普罗米修斯式的,但在《动物庄园》问世时却是喜剧的侏儒怪物式的。一些戏剧性一如西方人文主义的莎士比亚时代是对万物灵长的自我歌讼,在卡夫卡时代欲是甲壳虫和局外人式的自我放逐。正如命运有经常 无奈的一样,历史的面孔往往是诙谐的。比如,谁会料到,马克思当年如此愤慨地谴责过的梯也尔,会跑到《动物庄园》中变成那头以拿破仑命名的猪猡呢? 

  毋庸置疑,乔治?奥维尔具有与马克思同样的批判理性和批判激情,他的政治寓言小说与其说是对马克思学说的否定,毋宁说是有一种 反诘式的补充。我我觉得一些补充具有强烈的解构效果,但乔治?奥维尔所基于的欲是与马克思同样的精神和同样的激情。大伙儿儿之间的内在气脉是如此的相近以致一些《动物庄园》和《1984》的作者几首就说 当年那个《普鲁士书报检查令》和《共产党宣言》的作者在二十世纪的转世形象。马克思义普鲁士书报检查制度的愤怒谴责,几乎都要能 原封不动地搬进《1984》构成对专制统治的讽刺情节;而《动物庄园》中那七条神圣的诫律又象征性地概括了《共产党宣言》中的完整版革命理想和革命纲领,批判理性和理性批判在逻辑上的一些悖反和同构,一如埃舍尔绘画中展示的种种奇妙图景:批判的完整版力量都弹回到批判者有一种 --当左手画出右手的那我,右手也同样画成了左手;如此等等。 

  当然,乔治?奥维尔小说除了批判理性上的一些渊源承继关系之外,在文字上则是和戈尔丁的《蝇王》相对称的审美景观。正如法国作家加缪以《局外人》写出了人类处境一样,英国作家维尔和戈尔丁分别将那我的困境诉诸每个人的寓言,如同《蝇王》想要联想起纳粹的恐怖,奥维尔的《动物庄园》对照于斯大林专制的惨无人道。这二位作家与加缪的不同之趋于稳定于,大伙儿儿前会以感悟和领会的办法 提示有一个形而上的意象,就说 以破译和阐述的办法 演释出有一个象征性的故事。一些办法 与其说是文字的,毋宁说是逻辑的。局外人式的冷漠在此前会故事的就说 叙事的,也即是说,类事寓言小说以有一个局外人的口气讲说有一个震撼人心的故事,好比有一个外科医生解剖尸体,一面进行临床讲解。讲说者的居高临下不仅仅是基于对历史的洞悉,倘若更缘自对理性的自信和机会一些自信而产生的批判激情连同叙事行动。我说正是一些局外人的叙事强度,使《动物庄园》和《蝇王》前会由苏联作家或德国作家撰写,就说 出自英国作家的手笔。毋庸置疑,一些叙事上的局外人前会守候戈多机会在路上的流浪者,就说 革命的旁观者和行为艺术的阅读者。大伙儿儿是真正的绅士,具有马赫式的理性立场和伽利略式的科法学会神连同布鲁诺式的人文激情。 

  应该说,乔治?奥维尔对批判理性的理性批判是与整个二十世纪文化对以往历史的颠覆同步的。当爱因斯坦物理学推翻了牛顿定律时,当毕加索的立体主义绘画刚开始了伦勃朗空间时、当卡夫卡小说终结了浮士的浪漫主义时,乔治?奥维尔的《动物庄园》以寓言的办法 凭吊了马克思的《共产党宣言》。机会都要能 把浮士德看作西方历史由人文时代转向现代文明的标志,如此《共产党宣言》则标志着西方人文时代最后的浪漫主义。渴望自由的激情只消再跨前一步,就成为黑格尔在逻辑上的狂妄自大。正如黑格尔的绝对理性窒息了任何想像的机会,马克思的《资本论》为暴动和专制提供了逻辑狂想,其中的每有一个结论都仅仅在逻辑的甚至数学的意义上成立,一旦掺入人文因素就完整版变得可疑。机会尽管大伙儿儿都要能 把资本如同数字公式一样排列和计算出来,但大伙儿儿不机会在事实上把资本家和工人变成一些公式中的数字,机会变成逻辑演绎中的绝对概念。倘若,每有一个在逻辑构架上完美得无懈可击的定理,一旦诉诸革命和专政,都将暴露出逻辑固有的荒廖和语言本然的撒谎性。有关逻辑的荒谬和语言的欺骗性,《动物庄园》是以有一种 解构主义的幽默加以揭示的。 

  在一场动物暴动后确立起来的七条神圣的如同宪法一般的诫律,每十根绳子 前会合理的,每十根绳子 又前会可疑的。比如任何动物前会得喝酒,只消朝前边进一步,就以任何动物前会得喝酒过量的办法 反过来肯定喝酒;再如任何动物前会得杀戮一些动物,只消在杀戮一些动物,从而使杀戮成为合法;又如所有动物一律平等这条最根本的原则性的诫律,在逻辑上都要能 延伸为;所有的动物前会平等的,但一些动物比一些动物更平等。正如禁酒令一加限定就变成酗酒令一样,平等原则一有逻辑补充就成了不平等的法律。如此等等。 

  从《共产党宣言》到社会主义革命,我我觉得在行动上富含了艰苦卓绝的努力和奋斗,但在逻辑上却仅仅迈进了一步,但也正是一些步逻辑的延伸,将神圣的理想变成了世俗的现实,将平等的原则就成不平等的事实,将禁酒令变成了酗酒令,将普罗米修斯变成了侏儒小怪物。这可正应了马克思每个人说过的那句名言,历史事件有经常 出現二次,第一次是悲剧,第二次是喜剧;第一次是《共产党宣言》,第二次是《动物庄园》。倘若,正如大伙儿儿从《共产党宣言》读到《动物庄园》读出的是喜剧一样,从《动物庄园》读到《共产党宣言》读出的是悲剧。乔治?奥维尔的另一部政治寓言小说《1984》选着的便是那我的悲剧形式。 

  机会是逆向阅读,一些一些逻辑的荒谬性被诉诸了语言暴力的蛮横性和施虐性。《1984》不再像《动物庄园》那样将神圣的诫律作喜剧的解构性延伸,就说 直接把革命的原则变成暴虐的宣传:$$%战争就说 和平,自由就说 奴役,无知就说 力量。$$%正如《动物庄园》投射了苏联十月革命的影子一样,《1984》预告了中国的文化大革命。在此,思想不再是理性的逻辑的,就说 有一种 刑讯,有一种 由暴力强加的屈从。比如当自由意味想要自由地说二加二等于四的那我,你就会被横遭干涉;$$%倘若党认为二加二等于五,你还坚持说等于四么?$$%你若坚持,便遭酷刑,直至你放弃自由立场,接受党的说法。从革命的宣言到革命的现实,整个指导思想不知不觉当然也是十分逻辑地从自由变成了奴役,在此大伙儿儿如此思考的权利,如此服从的义务。 

  相对于《动物庄园》的轻松,《1984》显得惨重闷暗,仿佛前会出自有一个英国作家的手笔,就说 一份来自革命成功后的专制国家中的受害者的控诉。而事实上,苏联五十年代解体出現的诸如索尔仁尼琴《古拉格群岛》和帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》类事的小说,大前会以《1984》的悲剧形式为基调和构架的。类事小说在东欧,有经常 写到米兰?昆德拉,才重新回到《动物庄园》式的诙谐。 

  读过乔治?奥维尔《1984》的读者,在阅读《古拉格群岛》和《日瓦格医生》时,不要感到陌生,更不要感到吃惊。机会这二部小说所描绘的那个世界,其基本密码和基本构成原理都由《1984》破译和演示过了。相对于《1984》的寓言形式,《古拉格群岛》几乎就说 一份纪实报告,而《日瓦格医生》则如同一部凄美的长诗。《资本论》的作者绝对不要想到他所憧憬的乌托邦结果岂前会是一座真正的监狱,一座足以让巴士底黯然失色的人间地狱。马克思的批判结果比他的批判对象更为糟糕,更容易激起大伙儿儿的批判激情。走出书齐的浮士德带给历史的仅仅就说 有一个文明多多系统进程 ,而变成现实的共产主义带给人类的则是一场名符我我我觉得的灾难。这场灾难是如此的触目惊心,以致古拉格群岛几乎成了对共产主义世界的有一个反讽效果十分强烈的专有名词,而日瓦格医生则成了千千万万个受害者的象征人物。机会说,古拉格群岛成了与奥斯威辛集中营相对称的地狱景象,日瓦格医生那样的受害者的命运则与几百万犹太人在希特勒时代的遭遇大同小异。从巴黎公社到古拉格群岛,批判理性经由武器的批判而演化成有一种 空前的疯狂,机会批判一旦诉诸武器,如此理性在著述中所省略或忽略的种种人性的欲望就全前会暴力革命的过程中被激发出来,满地流淌,将理性的批判变成欲望的宣泄。当年那我如此风度翩翩的批判理性,在暴力革命的火焰中蜕变为十根绳子 粗鄙的阳具,沉溺于对世界对历史无度的施虐快感、社会层面上的革命,在其心理层面上乃是有一个精神分析医生的临床病理间题。正如在阳具施虐下的受害者往往是被强奸的少女一样,被革命所蹂躏的主要对象通常是具有自由思想的知识分子,即使大伙儿儿置身革命中就说 能例外。革命的阳具如同孙悟空的千钧棒一样横扫自由的思想连同美丽的男人,机会都要能 把日瓦格医生看作自由的象征,如此与之对称的同是诸如陀斯妥也夫斯基和列夫?托尔斯泰类事俄罗斯作家笔下的被侮辱被损害的妇女。自由有经常 与美人一齐,成为暴君施虐的首要对象。 

  或许正是机会洞察了判理性和暴力革命之间一些可怕的递进式转换,才有了考茨基和伯恩斯坦们的修正主义,才有了俄国革命的民主思想家普列汉诺夫,才有了中国的普列汉诺夫陈独秀。哪几个思想家和革命领袖力图在申张批判理性的一齐坚持思想的自由,补救暴力的介入,以平和的改良的办法 实现批判理性所指出的社会理想。然而,大伙儿儿的完整版努力都相继变成美好的愿望,成为历史的肥皂泡,而大伙儿儿自身则成了批判理性向暴力革命转换过程中的牺牲品。渴望复仇、渴望宣泄、渴望权力的革命者无情地不容置疑地唾弃了哪几个具有自由思想的大伙儿儿,直到二十世纪将近尾声时,哪几个被唾弃的大伙儿儿才为革命过了的人民相继记起,诉诸充满深情的怀念和追悼。灾难深重的所谓革命人民,在世纪末面对的乃是相当戏剧性的回忆,一如乔治?奥维尔在一九四八年写下同样富有戏剧性的《1984》。 

  然而,同样有一个政治寓言《动物庄园》突出的是小说的寓言意味,而《1984》侧重的却是理性的政治批判。对批判理性的理性批判,与批判理性的悖谬一样具有逻辑所固有的局限和误区。一些局限和误区又可称之为理性本然的逻辑阴影,理性有经常 在照亮世界的一齐在世界的另一面留下阴影帕累托图。作为寓言小说,《动物庄园》显然更为成功,它以无与伦比的透明度对十月革命和斯大林专制作了准确的历史观照;相形之下,《1984》机会更加突出批判的逻辑力量而具有逻辑思维难以补救的生硬和片面。一些局限性使小说对历史的预言在八十年代并如此为历史所认可。相反,小说所展示的种种专制景象全前会八十年代遭到了挑战乃至在改革和革命的历史二重奏中走向没落或解体。二十世纪八十年代如此像小说预言的那样使全世界变成专制政体的大同,相反,成了专制政体走向最后终结的标志。正如批判理性的乌托邦,不管这预言看上去是多么在理,机会理性不管具有多么尖锐多么强大的批判力量,但它永远如此照亮世界的有一个方面,而如此照世界的完整版方面。倘若,作为有一个历史预言,《1984》结果阴差阳错地道出的却是中国六十年代的文化大革命,倘若说出了有一个至少,有一个模糊的轮廓,有一个在具体事实上颇有出入的人类文化的罪案。

  《1984》的专制间题与文化大革命的病态发泄,在基本办法 上具有显著的文化差异;就好比同样的精神病例趋于稳定在不同种族不同地域的病人身上有着不同的症状一样,《1984》的奴役办法 是生硬的、刚强的,文化大革命的虐待办法 是软性的阴柔的。同样的监禁,在《1984》中诉诸监听器和无处不在 的巨大屏幕,但在文化大革命却将监视的眼睛安放进 每每个人的心上。相对于《1984》中的钢铁专制,东方的专制者制诉诸阴柔的和风细雨式的政治思想工作。一些工作通常由指导员辅导员类事的人物担当,即使工作者是个男人也是阴性的,如同男人一般有耐心善谈心的,更暂且哪几个男人的班主任或党的各层书记。哪几个思想工作具有一张温柔敦厚的妈妈脸,他(她)们从来不对工作对象采用刑读的办法 ,迫使对方说出二加二等于五的党性真理,就说 循循善诱地苦口婆心地教育帮助任何有一个具有自由思想具有说出二加二等于四的勇气的人,不管对方是年事已高的教授,还是稚气十足的孩子。我我觉得其中就说 乏苦役惩罚,但这就说 思想工作的有一种 延伸形式,而前会基本办法 。恩格斯当年所认定的劳动创造人类一说,在此变成劳动改造思想的原则。机会刑讯是暴力的,如此劳动却似处是美好的。党利用一切宣传手段宣扬劳动的高尚及其改造世界观的万能,倘若辅之以所谓的谈心活动,把社会的所有成员变成如此自由思想甚至连思想的自由前会许出現的精神奴隶。一些思想改造的成功在于,它不像《1984》那样将镣铐戴在囚徒的手脚上,(点击此处阅读下一页)

本文责编:zhangchao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/16820.html