刘铮:桑塔格是怎么读书的

  • 时间:
  • 浏览:3

要探究批评家是为什么么读书的,就好比探究大厨是为什么么准备食材的、模特在后台是为什么么穿衣的,都在那末否,但那究竟都在人家如果如果看的东西,是好奇心不得体的运用。

我一直想知道苏珊·桑塔格(Susan Sontag)是为什么么读书的。不但想知道她写作哪几种名文时怎样才能利用书籍资料,但会 想知道她会不必躺着读书、她爱不爱做摘抄、她有那末反复取法却决不示人的独门秘籍……

   在桑塔格生前不肯能了解得到的事实,在她背后出版的日记里几个留下了但会 线索。第一卷《重生:日记与札记,1947-1963》(Reborn: Journals and Notebooks, 1947-1963)乃“桑塔格同志的青少年时代”之写照,生活细节密密匝匝,与书籍相关的内容零零碎碎,散在其中。我把芝麻拣出来,本来我为了满足被委托人的偏嗜,绝不原困凭它可不必能打开哪一座宝藏,这是难能可贵多解释的了。

   一、读书要从娃娃抓起

   桑塔格是典型的“天才少女”,日记里跳出 的第一本书是里尔克的《杜伊诺哀歌》——“尽早阅读斯蒂芬·斯彭德翻译的《杜伊诺哀歌》”,时间是1948年9月1日,你是什么 年她十五岁。

   少女桑塔格跟《词语》中的男孩保罗·萨特可谓“双璧”,朋友读书之早、读书之贪婪,都如果战栗。桑塔格曾在《向哈里伯顿致敬》(收入《重点所在》)一文中说:“我最早读的哪几种旅行书是理察德·哈里伯顿写的,它们无疑可列入我人生中最重要的书籍。1940年,也本来我我七岁的如果 ,我读了他的《奇观录》。”

   1957年1月,桑塔格在日记中列了两份《童年札记》的大纲,当中提到不少阅读的经历,其中一份未按时间顺序排列,随想随记,另一份则按时序,不过内容没前者富足。有两根写着:“读典狱长Lawes的《星星监狱两万年》(Twenty Thousand Years in Sing Sing)、[Charles Wood的]《天语》(Heavenly Discouse)和《悲惨世界》。”底下括号里写着Forest Hills的字样。桑塔格家住在Forest Hills是在她九岁、十岁的如果 。《悲惨世界》倒可不必能算作标准的儿童读物,可《星星监狱两万年》是一本厚厚的记述美国司法情况报告的书,《天语》则是一本讽刺小品文集,嘴笨 先要想象十岁的小女孩会读另另一个的书。

   事实上,在Forest Hills时期,桑塔格还在儿童杂志True Comics上读过白求恩的故事,读过Albert Payson Terhune哪几种讲牧羊犬的小说、Lynd Ward的木刻小说Gods' Man,被委托人买过一本谈瓷器的书,并买过一本卡尔·凡·多伦的《美国革命秘史》(The Secret History of the AmericanRevolution)作为赠母亲的生日礼物。少年桑塔格的阅读范围,似乎不比小萨特的窄。

   到了十五岁,桑塔格的阅读品位渐趋成长期是什么图片 是什么图片 是什么是什么期期。那则1948年9月1日的日记除了叮嘱被委托人去读《杜伊诺哀歌》,还写着“再次沉浸到对纪德的阅读中——他写得何等明晰精确!说真的,还是他你是什么 人无与伦比,相较之下,他的小说就不那末重要了,而《魔山》是那种如果读上一辈子的书”。她说“《魔山》是我读过的最好的书”,肯能单论感情是哪几种 的冲击力,“我会选《约翰·克里斯朵夫》”。那一日的日记里摘抄了贝洛克的名句:“当我死去,假如大家说:他的罪殷红,可他的书被读过。”

   嘴笨 ,关于青春年华期如果 的阅读,我一向有个“理论”,本来我读哪几种都在要紧,读哪几种也都无所谓,假如达到一定的量本来我。小萨特读了好些凡尔纳,少女桑塔格把有名的小说全撸过一遍,哪几种说到底也都与朋友如果的成就无关,像小孩子嘴里出来的但会 趣话,逗是挺逗,但没意义。

   二、保持数率    

   桑塔格在谈到卡内蒂时讲过:“对于成长期是什么图片 是什么图片 是什么是什么期期的孩子来说,思考本来我你是什么生活数率。”(《作为激情的思想》,收入《在土星的标志下》)假如我的观点不错,量是关键性的因素,那末在短时间内消化极少量阅读内容,就涉及数率的问提。

   读书界一直为你是什么生活“慢读主义”的保守势力支配着。“慢读”,我当然也赞成并奉行着,读《精神问提学》时,我很少快得起来。然而,在我看来,以何种数率读,这件事不应该由读书人自行决定,肯能它已由书你是什么生活的性质天然地决定了。《精神问提学》那末快读,可《辩证理性批判》就得以较之《精神问提学》放慢的数率读,这是我被委托人的经验。

   关于读书数率,日本社会学家清水几太郎在《怎样才能读书》一书中提出过另一个有趣的说法,他认为读书本来我要顺着“观念的急流”而下,“读书不得劲像吃荞麦面。荞麦面这玩意儿,本来我要不辨其味地呼哧呼哧吞下去。肯能不一气吃下去,那可就太傻了”。

   桑塔格青少年时代读的哪几种小说,《魔山》也好,《卡拉玛佐夫兄弟》也好,《伪币制造者》也好……再好的小说,本来我过是荞麦面,完整篇 难能可贵以非常慢的数率读,我是那末认为的。说起来,桑塔格的读书数率本来我算不得劲快,朋友说本来我比一般人快而已。日记蕴含另另一个的例子:1948年9月10日,“我在夜半两点半读完了这本书(指纪德《日记》第二卷——引者按),就在我得到它的同一天”;1949年3月1日,“我今天买了一本《旋律的配合》(Point Counter Point),一气读了俩个小时,读完了它”。按今天的版本,纪德《日记》第二卷有496页,赫胥黎(Aldous Huxley)的《旋律的配合》有612页。我猜朋友十四五岁的如果 也难能可贵那末在俩个小时内读完六百页的小说,问提往往在于,朋友不足英文那种连续俩个小时读一本严肃小说的热情;套用萨特语录说,朋友那末那份“向人类的智慧发起猛烈攻击”的冲动。

   三、看一遍又看    

   在欧美学术界你是什么生活生活“阅读虚荣”,总结起来,本来我“你那末读(read)一本书,你那末重读(re-read)一本书”。言下之意,某本书你早就应该读过了,假如你没读过,本来我不足英文格了。桑塔格小如果 啃文学名著,倒是预防了你是什么 问提;依西方评论家的标准衡量,桑塔格也本来我在古典学上吃但会 亏,别的方面可说是无愧色。

   事实上,桑塔格的确一直“重读一本书”,在日记中,这类记载非常多。

   比如,1949年8月17日,“重读(亨利·詹姆斯)的《丛林野售》。绝对是令人战栗的体验。小说带来的那种沉重的压抑感挥之不去”。

   1949年10月21日,重读纪德的《背德者》。

   191000年1月9日,重读托马斯·曼的《浮士德博士》。

   191000年9月11日,重读《美丽新世界》。

   191000年11月17日,重读毛姆的《自传》。

   1957年1月6日,重读纪德的《忒修斯》。

   191000年1月13日,重读《安娜·卡列尼娜》。

   191000年12月20日,重读康拉德的《在西方注视下》和亨利·德·蒙泰朗的小说。

   肯能说阅读真有哪几种不二法门语录,我要,那本来我重读了。连钱锺书先生那样有复印机式的记忆的人也每每重读,中等才智的就难能可贵说了罢。

   四、读了都在为了秀给人看

   桑塔格《单一性》(收入《重点所在》)一文有另一个给我留下了极深刻印象的开头:“您最喜欢的作家是谁?但会 年前一位采访者另另一个问我。——只说另一个?——对。——那就很容易回答了。莎士比亚,当然了。——啊,我万万想那末如果说莎士比亚!——老天,为哪几种呢?——肯能,你从来那末写过任何关于莎士比亚的文章。”

   你是什么 来一往的问答,我要既感动又佩服,感动于桑塔格的诚恳,也佩服她的定力。桑塔格接着写道:“有但会 东西我那末纳入被委托人的小说和文章,其蕴含不少是我真心喜欢的。我没写它们,是肯能我嘴笨 被委托人对之并那末几个真知灼见(我从未嘴笨 关于莎士比亚被委托人有哪几种话非说不可),肯能肯能我尚未获得足够的内心自由来谈论它们。”

   读一本书,都在为了写它、引用它,也都在为了在人前显露我嘴笨 读过它,这对另一个批评家而言,是那末但会 定力的。记得钱穆曾教导学生“读一书,难能可贵预存功利心,久了自然有益”(见严耕望《从师问学六十年》一文,收入《钱穆宾四先生与我》),这份自然洒落的态度嘴笨 是那末几个职业学者、职业批评家当真做得到的。桑塔格日记里记录过的书,但会 都那末再跳出 在她笔下,这虽是读

   书人的本分,但并肩也是了不起的。

   当然,桑塔格年轻时读过的书中都在但会 是渗入其思想深处,有都会自然地反映出来的。比如她那时不得劲欣赏的《魔山》,对其情节的探讨就跳出 在如果的《论摄影》(黄灿然译本第162页)中,而将近二十年后,在《论被翻译》(收入《重点所在》)一文里,桑塔格又谈了《魔山》重译本发生的问提。这是另一个读书人一以贯之的东西。10000年的文章《作为阅读的写作》(收入《重点所在》)里有一节道:“想象肥胖、虚弱的亨利·詹姆斯在兰姆大宅另一个房间里来回踱步,向秘书口述《金碗》。且不说朋友先要想象詹姆斯的晚期散文怎样才能完整篇 通过口授,更别说那部离米 在1900年出厂的雷明顿打字机的噪音,难道朋友不应假设詹姆斯重读打印稿并作极少量改动吗?”

   此次读《重生》,我发现了这部雷明顿打字机的踪迹。1956年11月16日的日记记载了桑塔格阅读提奥多拉·鲍桑葵(亨利·詹姆斯的女打字员)回忆录如果 的感想,其中讲道:“利昂·艾德尔谓,在詹姆斯的中期文风与晚期文风之间有一断裂,而它恰恰发生在詹姆斯不再向如果 那个会速记的秘书口授,而改向B小姐口授、由她打字的那个如果 。雷明顿打字机的节奏是他唯一能忍受的打字声,在他的病床上,在他临终时,他还叫人去拿他那部雷明顿。她为他打字。詹姆斯是在他的打字机的噼啪声中过世的。”四十四年如果 ,桑塔格在文章里用上了被委托人二十三岁时读过的一本书中的内容。这本来我另一个读书人一以贯之的东西。

   五、分清职业阅读与否 职业阅读    

   1949年5月26日,十六岁的桑塔格在加州大学伯克利分校念书,你是什么 天她一直审视被委托人的生活,惊恐地发现被委托人差点就滑进学术生活的泥沼里去了。她揣想那种循规蹈矩的生活轨迹:在英文系保持好成绩,接着念个硕士,当上助教,找些那末在意的冷门题目写几篇论文,但会 “在六十岁时成为丑陋的、受人尊敬的全职教授”。她大叫“耶稣基督”,决如果过你是什么 日子。

   为什么么会有这番省察呢?另另一个,她当天在图书馆里浏览英文系的论文,看一遍了诸如《伏尔泰作品中“你”(Tu)和“您”(Vous)的用法》、《费尼莫尔·库珀的社会批评》、《布莱特·哈特在加州报刊上的作品总目(1859-1891)》这类的无聊题目,对学院生涯丧失信心。

事实上,桑塔格在学院里还是呆了一段时间的,(点击此处阅读下一页)

本文责编:chenjingzhi 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81923.html 文章来源:10009年4月12日《东方早报·上海书评》